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OTROS ÁMBITOS
Aunque este no es un curso de ﬁlosofía ni de historia, inevitablemente 
roza esas disciplinas. Así, en la lección inaugural se ofreció el ámbito 
histórico en que se inserta el curso, y algo más sobre historia será ine-
vitable añadir en esta y otras lecciones. Ahora quisiera abordar otros 
ámbitos. Inicialmente, el geográﬁco.
El ámbito geográﬁco de nuestra América, entre ﬁnales del siglo 
XVIII y principios del XIX, era uno de los más vastos del planeta. Abar-
caba desde buena parte de lo que hoy es Estados Unidos hasta Tierra del 
Fuego, más las islas del Caribe y otras. Sólo la superﬁcie de lo que era 
la Nueva España rebasaba los 4 millones de kilómetros cuadrados. In-
cluía actuales estados como California, Arizona, Nevada, Nuevo México, 
Texas. Primero este último, y luego los demás, fueron arrebatados a 
México a mediados del siglo XIX por el creciente país del Norte. Las Tre-
ce Colonias inglesas originales tenían, juntas, un territorio menor que 
Venezuela y apenas la tercera parte de la Argentina. Y una ciudad como 
el México de entonces era inimaginable en Estados Unidos.
Sin embargo, demográﬁcamente, el nuestro era un continente 
subpoblado, y en el cual la mayor parte de los habitantes no eran lo 
que se han solido llamar blancos. De acuerdo con algunas fuentes, en la 
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había casi 14 millones de indígenas, varios millones de esclavos negros 
y algo más de 3 millones de blancos. Estos últimos, pues, eran una 
minoría. Y, de ellos, sólo el 5% eran españoles, los cuales, sin embargo, 
detentaban el poder político y eclesiástico. El resto eran criollos. Las vi-
cisitudes del término criollo han sido estudiadas por José Juan Arrom. 
Según él, la palabra surge en el portugués del Brasil en el siglo XVI. 
Signiﬁcaba “criado en un lugar”, es decir, no venido de fuera. Se apli-
có primero a los negros americanos (para distinguirlos de los africa-
nos), luego a animales y plantas oriundos de estas tierras, y por último 
también a blancos de similares características. Pero hacia ﬁnales del 
siglo XVIII y principios del XIX, había quedado casi exclusivamente 
reservada a los considerados blancos americanos, como señal de su di-
ferencia con respecto a los metropolitanos. En cuanto a los indígenas, 
los verdaderos descubridores de este Continente, y los africanos, que a 
partir del siglo XVI empiezan a ser introducidos en calidad de esclavos, 
fueron arrojados a la base de la pirámide social. Aunque de ellos, y los 
numerosos mestizos, nos ocuparemos en lecciones posteriores, algo se 
adelantará sobre todo a propósito del caso relevante de Haití.
Naturalmente, hechos como algunos de los anteriores implican 
raíces autóctonas de la emancipación y de su correspondiente pensa-
miento. Concretamente, la esclavitud, por una parte; y, por otra, el he-
cho de que el poder político y eclesiástico estuviera en las manos de una 
minoría de habitantes blancos no criollos, mientras estos se iban sin-
tiendo distintos de los metropolitanos. Alexander von Humboldt, quien 
recorrió por la época distintas zonas de la América española, haciendo 
sagaces observaciones, aﬁrmó que los criollos blancos (o que se tenían 
por tales) ya no se consideraban españoles de ultramar, y decían: “Yo no 
soy español, soy americano”, subrayando así su pertenencia a América, 
un vocablo que todavía no había sido absorbido por el país del Norte 
que casi no tiene nombre, sino deﬁnición: Estados Unidos de América. 
Ello no quiere decir que se nieguen inﬂuencias foráneas, como las 
provenientes de la guerra de independencia de las Trece Colonias y la 
Revolución Francesa. Con ellas se inicia un ciclo de revoluciones donde 
se inscriben las independentistas de nuestra América. Pero estas últi-
mas tenían razones propias, como las tempranas y constantes revueltas 
de indígenas (la más relevante de las cuales fue la de Túpac Amaru a 
ﬁnales del siglo XVIII), de esclavos negros (que en algunos países logra-
ron establecer enclaves autónomos, hasta la gran hazaña haitiana) y de 
criollos blancos, como las revueltas comuneras del siglo XVIII. Ahora 
bien: según José Luis Romero (1977), ellas no tenían pretensiones se-
cesionistas, siendo más bien émulos de “la democracia villana” de tra-
dición medieval, ejempliﬁcada en obras como Fuenteovejuna, de Lope 
de Vega. No debe dejar de mencionarse la expulsión de los jesuitas de 
la América española en 1767. Se ha dicho que ellos inventaron la nos-
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talgia de América. Fue signiﬁcativa la Carta a los españoles americanos 
de 1792, de Juan Pablo Viscardo, de origen peruano, que Francisco de 
Miranda hizo publicar en 1799 y donde se clama ya abiertamente por la 
independencia de Hispanoamérica. 
LA PRIMERA INDEPENDENCIA DE NUESTRA AMÉRICA: DE LA 
REVOLUCIÓN HAITIANA A AYACUCHO
Aunque en la última década del siglo XVIII y la primera del XIX no 
faltaron en América textos (y aun acciones) que criticaban las políticas 
metropolitanas y en algunos casos llegaban a propugnar la separación 
política, la independencia de nuestra América se inicia, de manera 
atípica, en lo que había sido la colonia francesa de Saint Domingue y 
a que partir de su liberación, el 1º de enero de 1804, fue rebautizada 
por sus libertadores con su nombre primigenio de Haití. Culminaba 
así una gran revuelta de esclavos negros iniciada en 1791. Su razón 
principal, pues, era interna: la espantosa esclavitud que la hacía pro-
bablemente la colonia más rica del mundo. Pero sin duda inﬂuyó en 
el hecho la Revolución que había estallado en la metrópoli france-
sa en 1789 y tuvo profundas repercusiones en la isla. Hostigada esta 
por enemigos de Francia, ávidos de aquella riqueza, un enviado de la 
Revolución Francesa, Sonthonax, emite en agosto de 1793 el decreto 
de emancipación de los esclavos del Norte. Se trata de una medida 
de gran trascendencia, que lleva a los esclavos a un primer plano y 
acaba transformando la vasta revuelta en una guerra que al cabo será 
de independencia y encontrará dirigentes del calibre de Toussaint 
L’Ouverture. Este último es encarcelado y llevado a Francia por el 
ejército que Napoleón envía a la isla, al mando de su cuñado Leclerc, 
con el ﬁn de aplastar la revolución y restablecer la esclavitud. Pero 
las tropas napoleónicas son derrotadas en 1803, antes que en Rusia 
y España. Los ex esclavos haitianos habían asumido la gran divisa de 
la Revolución Francesa en ascenso, “Libertad, igualdad, fraternidad”, 
que Napoleón pisoteaba. La Revolución Haitiana, dijo Romero, fue el 
“primer gran triunfo en Latinoamérica del principio de la igualdad” 
(1977). El general en jefe, Jean-Jacques Dessalines, proclama la inde-
pendencia y anuncia un discurso donde se plantea: “Independencia 
o muerte”, disyuntiva dramática que hemos dado como título a esta 
lección. Tanto la proclama como el discurso deben haber sido escritos 
por su secretario, Boisrond Tonnerre, pues Dessalines era analfabeto. 
En general, los textos en que se expresan los criterios por los cuales 
se luchaba son proclamas, discursos y constituciones (Fischer, 2003). 
Así, en el tercer artículo de la constitución de Toussaint L’Ouverture, 
de 1801, emitida cuando Saint Domingue era todavía colonia francesa, 
se lee: “En este territorio no podrá haber esclavos. La servidumbre ha 
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sido abolida para siempre. Todos los hombres nacen, viven y mueren 
libres y franceses”. Acaso estas palabras se hacen eco de la hermosa 
Declaración de los revolucionarios de las Trece Colonias del 4 de julio 
de 1776. Con la diferencia de que en Haití sí había sido extinguida la 
esclavitud, que perduró casi un siglo en Estados Unidos. La trascen-
dencia de la Revolución Haitiana es grande. Un historiador aﬁrmó: 
“Toussaint empezó donde Robespierre acabó”. En 1963, el escritor de 
Trinidad y Tobago, C. L. R. James, llamó “De Toussaint L’Ouverture a 
Fidel Castro” al epílogo de la nueva edición de su libro Los jacobinos 
negros. Toussaint L’Ouverture y la revolución de Haití (James, 1938). Y 
en 1970, en su obra De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe, fron-
tera imperial, Juan Bosch (1970) comparó la acción de Sonthonax al 
decretar, en un momento decisivo, la extinción de la esclavitud, con 
la de Fidel Castro cuando proclamó el 16 de abril de 1961, la víspera 
de la invasión mercenaria, el carácter socialista que había asumido la 
revolución en Cuba. Los sucesos haitianos, y en general las repercu-
siones de la Revolución Francesa en el Caribe, han sido temas de las 
grandes novelas de Alejo Carpentier El reino de este mundo y El Siglo 
de las Luces.
Si la Revolución Haitiana entusiasmó a los esclavos de las Antillas, 
incluso por supuesto las hispanoamericanas, en cambio atemorizó a las 
respectivas oligarquías. En el caso de Cuba, su guerra de independencia 
no vino a estallar sino en 1868, y a reanudarse, ya en condiciones muy 
distintas a las de los demás países del área, en 1895 (de lo que nos ocu-
paremos en otra lección). En la Hispanoamérica continental, la chispa 
que encendió las revoluciones fue el derrocamiento por Napoleón del 
rey de España en 1808, lo que hizo que, tras distintos avatares, alrede-
dor de 1810 se iniciaran de norte a sur las guerras de independencia cu-
yos dirigentes son harto conocidos: tales fueron los casos de Hidalgo y 
Morelos en México, Bolívar y Sucre en Venezuela, San Martín y Moreno 
en Argentina, O’Higgins en Chile, Artigas en Uruguay, y muchos más. 
Tales guerras no siempre contaron con componentes iguales, aunque 
todas aspiraban a la independencia con respecto a España, y por lo 
general se proponían independizar no a una zona, sino a lo que era 
la América española en su conjunto. Ello explica que algunas grandes 
ﬁguras (como Bolívar, San Martín y Sucre) pelearan en más de uno de 
los actuales países. O que el Grito de Dolores, que proclamó la inde-
pendencia mexicana, fuera “¡Viva México! ¡Viva América!”. O, en ﬁn, 
el Congreso de Panamá, proyectado por Bolívar en 1824 (el año en que 
la victoriosa batalla de Ayacucho selló la independencia de la Hispa-
noamérica continental) y realizado en 1826, para que “las repúblicas 
americanas, antes colonias españolas, tengan una base fundamental”. 
Por desgracia, tal Congreso no obtuvo su propósito, ni se mantuvo la 
unidad deseada, sobre lo que se hablará después.
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CONSERVADORES Y JACOBINOS
Si los líderes de las revoluciones independentistas tenían, en general, 
metas políticas comunes, no pasaba otro tanto con sus metas sociales. 
Me detendré en dos ejemplos señeros de quienes han sido considerados 
conservadores en este último orden. Uno es, acaso, la primera gran ﬁgura 
hispanoamericana, y sin duda el precursor por antonomasia de lo que 
él llamaba la Magna Colombia, pues veía a nuestras tierras como una 
unidad. Me reﬁero al venezolano Francisco de Miranda. Su vida fue fas-
cinante. Militar a las órdenes de España (también lo fueron otros, como 
San Martín), participó heroicamente en la guerra de independencia de 
las Trece Colonias, y se vinculó con grandes ﬁguras del país naciente, 
como después lo haría con ﬁguras inglesas y hasta con Catalina de Rusia. 
En 1792 fue mariscal de campo y luego lugarteniente general de los ejér-
citos de la Revolución Francesa, entonces regida por los girondinos. Su 
nombre está inscripto en el Arco de Triunfo de L’Étoile en París. Sin em-
bargo, se ha dicho con razón que Miranda soñaba a América como su 
verdadera patria. Pero lo hacía como un anti-jacobino convencido. Su 
biógrafo, Mariano Picón Salas, dice que “su concepción del Estado era 
un tanto patriarcal”. No quería que la política de la Revolución Francesa 
llegara a contaminar el continente americano ni siquiera bajo el pretexto 
de llevarle la libertad, porque temía más a lo que consideraba la anarquía 
y la confusión que a la dependencia misma. Para decirlo en términos 
más modernos, entre la contradicción metrópoli-colonia y la de clases 
explotadoras-clases explotadas, se inclinaba hacia la primera, y prefería 
que se siguiera explotando a las clases que consideraba inferiores. Sien-
do un ardiente independentista, rechazaba resolver la contradicción a 
favor de la colonia si el precio era hacerlo a favor de las masas. Tenía, en 
consecuencia, un pensamiento político revolucionario y un pensamiento 
social conservador. Este fue también el caso de otra ﬁgura espectacular 
a su manera: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier, quien también 
fustigó el principio de la igualdad. Con ironía, dijo que “los franceses han 
deducido que era necesario ahorcarse entre ellos para estar en situación 
de igualdad en el sepulcro, único lugar donde todos somos iguales”. Era, 
dijo Romero, “aristocratizante”. Defendía la nobleza criolla, en peligro 
a sus ojos si prosperaban las tesis igualitarias. Tales criterios, en ambos 
casos, no amenguan su grandeza, que ha atraído a no pocos escritores. 
Pero su costado conservador los asemeja a próceres de las que fueron las 
Trece Colonias, independentistas, sí, pero esclavistas y oligárquicos.
Sin embargo, tales criterios no fueron compartidos por muchos 
líderes independentistas. Es más, ha podido aplicárseles a no pocos de 
ellos el caliﬁcativo de jacobinos. De entrada, a los haitianos, como hizo 
(el primero, según creo) C. L. R. James en su libro mencionado de 1938. 
No vamos a encontrar en el pensamiento de la emancipación de nuestra 
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América un pensamiento más radical que el de la victoriosa revolución 
de ex esclavos de Haití. Pero sí otras personalidades radicales que mere-
cen ser llamadas jacobinas. Marx deﬁnió el jacobinismo como una ma-
nera plebeya de acabar con los enemigos de la burguesía. La idea, que 
se ha extendido mucho, de que las guerras de independencia de nuestra 
América fueron sólo una revolución de las oligarquías no parece justi-
ﬁcable. Con razón ha sido expuesto que la historia de los movimientos 
populares en nuestra América todavía no se ha escrito. En Haití, es 
evidente que no eran oligarcas quienes combatían, sino masas de ex 
esclavos. A Hidalgo y Morelos en México los seguían en gran medida 
pobres e indios. Algo parecido puede decirse de quienes peleaban junto 
a Artigas en la Banda Oriental, que terminará llamándose Uruguay. A 
él se debe una precoz reforma agraria favorable a los indios. Y, con 
variantes, jacobinos han sido llamados también Nariño en Colombia, 
Gual y De España en Venezuela, Moreno y Monteagudo en Argentina, 
el Doctor Francia en Paraguay. Su pensamiento está articulado en ac-
ciones concretas, y sus manifestaciones son generalmente proclamas, 
constituciones, documentos de guerra. 
Pero a pesar de esos llamados jacobinos, a pesar de las masas 
sobre todo indígenas, aunque también de otras etnias, en las tropas, 
con frecuencia, el movimiento insurgente no tuvo su principal impul-
so en esas masas, sino, al menos en los primeros momentos, en las 
incipientes burguesías o pre-burguesías, como preﬁrió considerarlas 
Noël Salomon.
De aquí pasamos al “hombre solar” de este momento, como lo 
llamó José Martí, para quien fue, indudablemente, la ﬁgura históri-
ca más importante de su vida. Lo llamó “Padre” (así lo haría tam-
bién Pablo Neruda en “Un canto para Bolívar”), y añadió que “lo que 
Bolívar no hizo en América, por hacer está todavía”. Pero Bolívar tuvo 
una vida tormentosa, como lo dijo él mismo, lo que además se ha 
expresado en muchísimas obras literarias que le han consagrado. Por 
su nacimiento fue un mantuano, es decir, perteneció a la aristocracia 
venezolana. Pero en su conducta sobrepasó muy frecuentemente a su 
clase de origen, y ella no se lo perdonó (Acosta Saignes, 1983). Ello se 
vio en su ﬁnal desgarrador, que dio materia para la novela de García 
Márquez El general en su laberinto.
El pensamiento de Bolívar fue muy complejo. Su inﬂuencia y 
herencia son múltiples. Yo diría que los neomantuanos (es decir, los 
conservadores) tienen algún derecho a reclamarlo, pero sólo a un pe-
dacito suyo. A Bolívar lo reclamamos sobre todo los revolucionarios. 
Por ejemplo, el chileno Francisco Bilbao, desde luego Martí, y, en el 
siglo XX, Fidel, el Che y los actuales revolucionarios venezolanos que 
incluso han llamado Bolivariana su República. Hay etapas en el pensa-
miento de Bolívar que se corresponden con lo que va viviendo histórica-
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mente. Hay un momento que se ha llamado “la patria boba” (Romero, 
1977), del inicio de la independencia, cuando no hay rey en España, y 
las Cortes de Cádiz, protegidas por los ingleses, mantienen una actitud 
confusa con respecto a América. Pero Fernando VII asume su reinado, 
se revela atroz, y tras su regreso, y especialmente tras la instauración de 
la Santa Alianza y la invasión de España por los cien mil hijos de San 
Luis, la guerra adquiere momentos muy dramáticos y Bolívar va dando 
testimonio de esta evolución. Hay que decir además que, a diferencia de 
la mayor parte de las ﬁguras que consideramos en esta parte del curso, 
Bolívar fue un extraordinario escritor, y no sólo un gran estadista, un 
gran pensador, un gran militar. Sus textos se siguen leyendo hoy con no-
table inmediatez. Por ejemplo, en su “Maniﬁesto de Cartagena” (1812), 
cuando había sido derrotada la primera República, dice:
Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino lo que han 
formado ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas 
aéreas, han procurado alcanzar la perfección política, presuponien-
do la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos ﬁ-
lósofos por jefes, ﬁlantropía por legislación, dialéctica por principios 
y de cosas, el orden social se sintió extremadamente conmovido, y 
desde luego corrió el Estado a pasos agigantados a una disolución 
universal, que bien pronto se vio realizada (Bolívar, 1812).
Aquí está el Bolívar terrenal, que llegó a ser tremendo. Decide, a partir 
de este momento, cambiar totalmente de giro, pasar de las que conside-
raba repúblicas aéreas a la reales, y creo que pocos textos más duros se 
han escrito en nuestra América, en relación con este giro, que el decreto 
que ﬁrma Bolívar en Trujillo el 15 de junio de 1813, y es conocido como 
“La guerra a muerte”:
Todo español que no conspire contra la tiranía a favor de la justa cau-
sa por los medios más activos y eﬁcaces, será tenido como enemigo y 
castigado como traidor a la patria y, por consecuencia, será irremisi-
blemente pasado por las armas. No el que no combata, sino el que no 
conspire contra la tiranía. Por el contrario, se concede un indulto ge-
neral y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus armas [...] 
Y vosotros, americanos, que el horror y la perﬁdia los han extraviado 
de la senda de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan. 
El solo título de americanos será vuestra garantía y salvaguardia. Es-
pañoles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes si 
no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. Ameri-
canos, contad con la vida aun cuando seáis culpables.
Los textos ulteriores de Bolívar, hombre de vasta cultura, siguen dando 
idea de su enorme complejidad. Así, dice: “Es menester que la fuerza 
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de nuestra nación sea capaz de resistir con suceso la ambición europea. 
Y este coloso de poder que debe oponerse a aquel otro coloso, no pue-
de formarse sino de la unión de toda la América meridional”. No sigo 
citándolo, los invito mejor a leer su “Carta de Jamaica” y su “Discurso 
de Angostura” (Bolívar, 1986a; 1986b). Concluiré subrayando la visión 
americana meridional que tuvo y compartió con muchos grandes diri-
gentes coetáneos, como San Martín y Sucre. Sin embargo, tal visión, 
como sabemos de sobra, no encarnó en la realidad. Conspiraron diver-
sos hechos contra ello. Por ejemplo, la contradicción entre geografía y 
demografía: un enorme territorio subpoblado, comparado con las Trece 
Colonias que cabían holgadamente en algunos de los países nuestros. 
Por otro lado, en su mayor parte habíamos sido colonias de países atra-
sados, España y Portugal, que he llamado paleoccidentales, mientras 
las Trece Colonias se alimentaban de las tradiciones inglesas. Y apenas 
había entre nosotros barruntos vagos de una burguesía fuerte. Así se 
hizo imposible hacer realidad el sueño bolivariano y de tantos de nues-
tros primeros líderes independentistas.
